太行山下是故乡。故乡多枣树。《本草纲目》中说：“枣木赤心有刺，四月生小叶，尖觥光泽。五月开小花，白色微青。南北皆有，惟青、晋所出者肥大甘美，入药为良。”故乡也种枣，不为入药，而是作为果树的一种，收获果实，增补农家饭桌上的丰富和色彩。

小时候，老家正房的南窗下有一棵老枣树，枝叶繁茂，我小小的手臂抱不住树干一半。据爷爷说，这棵枣树在他小时候就有了。这样算来，树龄至少也百岁左右了吧。枣树枝干盘曲，遮蔽了半个院子。树干上的老皮皴裂，透着一股子岁月的沧桑。冬日里，天晴如洗，向上仰望，老枣树黑青色的枝丫在蓝色背景下如同一幅抽象繁复的铁艺作品。落雪了，枣树枝条上粘着厚厚一层雪花，黑的线条，白的线条，纵横交错，交相辉映，是一幅怎么也看不够的冬景图。

春天来了，杨柳最先按捺不住，先鹅黄，再嫩绿，逗引着游人的眼。迎春、玉兰、紫荆、海棠，次第开放，整个春天变得花团锦簇起来，最后，榆钱儿、香椿芽、杨絮，纷纷登场，绽放枝头。只有枣树，任凭眼前繁华热闹，依然不动声色，稳稳地伫立春天里。直到农历四月，一场润润的小雨之后，它才绽出一小片、一小片的叶子，那种鲜嫩，青青的，逼人的眼。非要形容的话，也只有用一句古诗“雨过天青云破处，这般颜色做将来”。这本是宋徽宗给专供皇室用瓷的汝窑瓷所写，但不知为什么，一读到这句诗，常常想起故乡的那棵老枣树上新生出的鼠耳般的小叶片来。也许重要的不是颜色的合适，而是那种韵味和意境使然吧。

五月枣花开了，其花甚小，比米粒略大，色白微青，星星点点掩映在枝叶间，香气甘美。院子里一股股枣花香四下弥漫，招引来大群的蜜蜂，嗡嗡嘤嘤，好不热闹。看来，花不在大小颜色，只要花开后芬芳甘美，内心香甜，就一定辜负不了自己的大好年华。故乡人家的院子里都种有枣树，花开时节，整个村庄弥漫在枣花的香气中，深深呼吸，从鼻子里一直香到了心窝子上。太行山下，人烟稠密，村庄星布，枣树又是耐寒耐旱的树种，不择地而生，村里村外，坡上坡下，崖畔沟底，河岸渠帮，一棵棵，一片片，放眼望去，林林莽莽，使劲一闻，香沁肺腑，真是“枣花如米小，香飘千万家”。

枣花一落，如豆般的小枣儿挂满枝头，有小不愁大，眼看着它们在树上一天一个样，先是青色，后呈白色，到了七月间，枣身开始发红，谚语云“七月十五枣红圈，八月十五枣落杆”，中秋节到了，枣儿们也熟到了十分，大者如鸡蛋，小者如拇指，紫红如玛瑙，一串串儿，一嘟噜儿，挂在枝头，谁看见了都咽几口口水。有调皮的孩子就捡起石块向上抛掷。故乡民风淳朴，倒也不至于责骂追打，顺手操根长杆，敲落一地，招呼着来捡拾。几个枣子嘛，又不是啥金贵物件儿，娃们，来，兜兜里装满，可别再扔石头，会打破脑壳儿。孩子们捡起地上枣子，衣服上擦拭几下，塞嘴里一咬，那股子蜜甜一直流到心尖尖上。

故乡枣多，吃法也多。蒸枣饼子，蒸枣糕，包粽子，蒸枣、醉枣、烧枣、做枣泥包子，枣馍馍、枣大卷……每一种吃法里都倾注着故乡人对枣的深情与智慧。

蒸枣与醉枣用的是鲜枣。刚从树上敲下来的硬邦邦的大红枣，洗净了，放在笼屉里蒸熟，一揭开锅盖，枣的鲜香扑鼻而来，抢出一个，烫，在手里倒来倒去，用嘴使劲儿吹，就这也舍不得放下，稍稍凉点儿，用牙轻咬，虽已失去了脆劲儿，但那种软糯香甜，让人恨不得咽了舌头。醉枣，要找没有磕碰的好枣儿，洗净晾干，找来一个干净的陶罐，放一层枣，喷一点儿白酒；放一层枣，喷一点儿白酒，直到陶罐满了，将罐口密封，放上个十天半月，枣就醉好了。打开罐子，一股酒香带着枣香扑面而来，顺手取出一个，放进口中，细细品味，真是醉人心脾，让人欲罢不能，直到吃个肚儿圆。放心，醉枣不醉人，尽管敞开了吃。

其他枣制品大多使用干枣。晒干的大枣存放在竹筐中，放在阴凉通风处，能吃上一整年。枣馍馍、枣大卷、枣糕，那是过年必备的，串门走亲戚挎上一篮子枣馍馍、枣大卷，那是倍儿有面子的事儿。包粽子是端午节的事儿，只有那枣饼子才是日常吃食。将干枣用热水泡软了，抠掉枣核，用刀切得碎碎的，然后发上玉米面，再把碎枣粒掺到玉米面里搅和匀了。再往下有两种做法，一种是捏成饼子放在蒸笼中蒸熟，一种是拍成圆盘状贴到锅帮上烤熟。我偏爱后者。那时故乡家家都有一口大铁锅，烧柴火用的，常常是锅里熬上干白菜豆腐粉条子，然后在锅帮上贴上一圈枣饼子。菜熬好了，饼子也就烤熟了，用铁铲一个个铲下来，放到竹帘上，饼子背面烤得焦黄，枣香和玉米面的香天生绝配，浓郁甘甜，咬上一口，舌头上的味蕾被依次点燃，如同傍晚的路灯，瞬间辉煌。再掰开一看，饼如黄金，枣如玛瑙，别说吃了，看上去就已是满口生津了。

文章来源：《中国果树》 网址: http://www.zggszz.cn/qikandaodu/2021/0712/649.html